一个县城高中女教师在结婚当天上午从婚房窗边跳下。她生前留下的只言片语透露，从上大学起，她就在深受父母催婚的困扰，最后“懦弱”地选择结婚妥协。
生长于县乡、走出到城市读书又回到县城工作，随后面对扑面而来的催婚压力，这是许多县城女性正面临的境遇。她们身处一种乡镇青年特有的“解离”状态：身体回到了传统熟悉的地方，思想却早已发生变化，二者难以重新对齐。围绕“婚恋”问题的代际张力，根植于当地农村的社会结构与文化传统，两代人的价值观也因为时代变迁而越发分异。
2025年12月10日晚上，在读大学的王颖然从同学口中得知历史老师魏欢跳楼离世的消息。同学还提到，这一天是魏老师的婚礼，并发给她一张魏欢离世前的朋友圈截图。魏欢写到：“我清楚地认识到自己最大的价值就是结婚。”在她的描述中，从上大学起父母就在催她相亲、结婚，魏欢多…
